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Estoy prácticamente seguro de que conocí a Francisco Ruiz Ramón el domingo 
6 de febrero de 1977. Fue un encuentro muy teatral, como no podía ser de otra for-
ma. Terminábamos una minitemporada en la célebre Sala Cadarso, de Madrid, en 
la que Carlines Sánchez nos había programado La venta del ahorcado, de Domingo 
Miras. Minitemporada de fin de semana. El grupo era el TU de Murcia, vinculado 
al teatro independiente, a pesar de nuestra procedencia académica. Desde hacía 
años alternábamos los montajes de comedias clásicas con nuevos autores espa-
ñoles. Entre ellos, Jerónimo López Mozo, Luis Matilla, Manuel Pérez Casaux, Luis 
Riaza, Pepe Arias Velasco, todos ellos, y alguno más, integrantes del equipo que 
hizo posible la redacción de El Fernando (1972). El caso es que Ruiz Ramón fue a 
saludarme al final de la representación, embutido en una gabardina clara que para 
nada evitaría el frío madrileño de aquel invierno, y me manifestó su contento con el 
texto de Miras. Yo conocía de él la edición de El duque de Viseo (Alianza Editorial, 
1966), de Lope de Vega, y, por supuesto, la segunda impresión de su Historia del 
Teatro Español. Siglo XX (1976, Cátedra). Precisamente en ese nuestro primer en-
cuentro me habló de las sucesivas reediciones que quería hacer, o estaba haciendo, 
por lo que me pidió materiales sobre los autores españoles contemporáneos que 
menos conocía, con el fin de estudiarlos y situarlos en su Historia. Como antes 
decía, no me había encontrado nunca con él, pero ambos teníamos noticia el uno 
del otro. El enlace entre ambos era José Martín Recuerda, que yo lo conocía de 
algún tiempo atrás, y me había hablado de Ruiz Ramón con especial entusiasmo. 
Éste se había puesto en contacto por carta con el autor granadino, así como con 
otros de la llamada generación realista. Para su Historia del Teatro Español, sobre 
1. El presente artículo es una ampliación de la conferencia del mismo título que impartí en la Universidad 
de Castilla-La Mancha, dentro del VII Seminario Áureo Internacional Calderón en nuestros días. Home-
naje a Ruiz Ramón, Ciudad Real, 16 de febrero de 2016.
14 CÉSAR OLIVA
HIPOGRIFO, 5.1, 2017 (pp. 13-27)
todo para la ampliación de 1976 a la que antes me refería, les había pedido textos 
no publicados ni estrenados debido a la censura. De ahí la mutua simpatía que se 
tenían dramaturgos y crítico-historiador, pues éste les sirvió para mostrar aspectos 
desconocidos de esa generación.
Nuestro encuentro en la Sala Cadarso fue rápido, pero algo nos dijo a los dos 
que sería el principio de una larga amistad. Ruiz Ramón vivía ya en West Lafayette, 
Indiana. Llevaba desde 1968 en Purdue University, después de haber pasado por 
Puerto Rico, tanto como profesor asistente como asociado. Cualquiera que co-
nozca un poco su currículo sabrá que la carrera universitaria la empezó en Oslo, 
como lector (1957-1963). Aunque se había licenciado en 1953 en la Universidad de 
Madrid, y doctorado en 1962 en la misma universidad, no dejó pasar la oportunidad 
de trabajar como profesor, incluso saliendo de España. Estando en Oslo se casó 
con Genoveva, y estando en Oslo tuvieron sus primeros hijos: Astrid, que así la que 
llamaron en agradecimiento a aquellas tierras del norte, y Pablo.
A principios de febrero de 1977 iniciamos una correspondencia, intensa por mo-
mentos, que guardo con especial afecto. Bien puedo decir que son varias decenas 
de cartas, cuyo contenido es mayormente convencional (proyectos de viajes, bús-
queda y traslado de casas e incluso de universidades, asuntos familiares…), pero 
también hay estupenda información acerca de las inquietudes y estudios críticos 
que estaba preparando a lo largo de los años. De eso me voy a ayudar para este 
artículo, pues considero que debe de tener especial interés y cierta originalidad. Esa 
relación de amistad nos llevó a bastantes encuentros a partir de la Sala Cadarso, 
con motivo de cursos, seminarios, clases, participación en congresos y jornadas, 
lo cual supuso mantener un contacto casi permanente, a pesar de la distancia en 
que vivíamos. De ahí esa considerable correspondencia postal (la habitual, antes 
de la llegada del email), que habla de una serie de vínculos entre académicos y fra-
ternales, que sin duda me enriquecieron durante aquellos años. Yo estaba dando 
mis primeros pasos en la universidad. Mi tesis doctoral la había leído en 1975, y no 
estaba del todo seguro de qué camino tomar, si el de las aulas o el de la farándula. 
Como ambos me gustaban, y entonces tenía fuerzas para eso y para más, hice 
que los dos coincidieran durante unos años. De alguna manera, pienso ahora, en la 
decisión de perseverar en mis tareas universitarias estoy seguro de que influyó el 
modelo Ruiz Ramón. Los temas que tocaba, los planteamientos de los que partía, 
la manera como los enfocaba, me encantaban. Cierto que yo venía del escenario, 
que era mi cuna; y él, de una vida profundamente académica. Quizás por eso me 
animé a poder alternar el coturno con la pluma.
Si en esos años finales de los setenta y todos los ochenta la correspondencia 
fue fluida y abundante, poco a poco va descendiendo conforme nos íbamos in-
troduciendo en la era de la informática, sistema que a él le gustaba poco o nada. 
Sus trabajos, como muchos saben, los hacía siempre a mano, pasándolos Geno-
veva primero a máquina de escribir, luego a ordenador. Hasta el último momento 
siempre me escribió así, a mano, e incluyo en ello las felicitaciones de Navidad y 
Año Nuevo. Con todo ese material delante, me propongo trazar un camino que nos 
acerque a sus preocupaciones como historiador y como crítico. Lo cual espero que 
PRELIMINARES: RUIZ RAMÓN: CRÓNICA DE UNA AMISTAD 15
HIPOGRIFO, 5.1, 2017 (pp. 13-27)
sirva para conocer aspectos más o menos inéditos de su biografía académica, de 
la que sin duda se deslizarán otros propios de su biografía personal.
La primera carta que conservo de Ruiz Ramón está fechada el 7 de marzo de 
1977, apenas un mes después de nuestro encuentro en la Sala Cadarso. Gracias a 
ella puedo recordar que, antes de volver a Estados Unido, sacó tiempo para pasar 
por mi Universidad. En el escrito, procedente de West Lafayette, daba cuenta de 
su presencia en Murcia, en donde dio un par de conferencias, enhebradas con las 
que pronunció en Madrid, en la Fundación March. Ruiz Ramón me escribió varias 
veces en ese año, informándome sobre todo de sus preparativos de futuro, con la 
organización de una serie de clases en forma de cursillo. En octubre de ese mis-
mo año tenía «un curso de cinco lecciones» en Salamanca, por lo que me sugería 
la posibilidad de repetirlas en Murcia. Un dato aparentemente banal encontrado 
en aquella correspondencia me ha supuesto una nueva e interesante aportación. 
Lo entenderán quienes han vivido o viven en torno al Festival de Almagro. En una 
carta del 23 de junio de 1977 dice textualmente que se estaban organizando «las 
I Conversaciones de Teatro Clásico de Almagro», en las que le gustaría participar. 
Eso quiere decir que, antes del primer gobierno de la transición salido de la urnas, 
ya se hablaba de hacer unas Conversaciones de Teatro Clásico Español, y hacerlas 
en Almagro. O sea, que no fueron inmediatamente después de la llegada de Pío 
Cabanillas Gallas al primer Ministerio de Cultura (llamado de Cultura y Bienestar), 
sino que se estaba cociendo antes. Las elecciones, las primeras elecciones demo-
cráticas, fueron el 15 de junio de 1977; la carta de Ruiz Ramón, de 23 de junio. Y 
el nombramiento del ministro, el 5 de julio. Pongamos que tardara una semana o 
poco más en designar su equipo, y tenemos a Rafael Pérez Sierra como Director 
General de Teatro y Espectáculos hacia mitad de julio de 1977. Como quiera que 
aquellas I Jornadas de Teatro Clásico Español (título definitivo tal y como aparece 
en su publicación fechada en 1979 en la imprenta CAPTA), tuvieron lugar a partir 
del 21 de septiembre de 1978, ¿cómo es posible que Ruiz Ramón supiera un año 
antes que se iban a celebrar unas Conversaciones de teatro clásico? Quizás yo 
mismo tenga la respuesta, aunque necesitaría rebuscar en mis papeles para ase-
gurarlo. En 1977, José Antonio Campos Borrego, director general de Espectáculos 
del Ministerio de Información y Turismo, me encargó la puesta en marcha de una 
compañía que llamamos Corral de Almagro. Esa compañía tuvo una corta vida, 
pues había nacido hacia mayo de ese 1977 y terminó antes de que acabara ese 
año. Con ese elenco presentamos en Almagro, en octubre, El Burlador de Sevilla. 
Es más que probable que, entonces, José Antonio Campos me comentara organi-
zar unas conversaciones o jornadas sobre teatro clásico en Almagro, de la misma 
manera que me encargó un librito de divulgación llamado Corral de Almagro, una 
propuesta sin resolver (Ministerio de Información y Turismo, 1977). Sería yo mismo 
quien le hablara a Ruiz Ramón de ese proyecto, en el que era natural que contára-
mos con él. Para asegurar esta parte debo repasar mi correspondencia con José 
Antonio Campos, que no es menos abundante y elocuente que la de Ruiz Ramón. 
No quiero dejar de citar, en este punto, y en este momento, un interesante párrafo 
de la misma carta de 23 de junio de 1977, una semana después de las elecciones 
generales españolas. Decía: «Quiero, en efecto, establecer el máximo posible de 
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lazos profesionales y personales, con tu Universidad y con nuestro país, pues pen-
sando en todos los cambios que se están produciendo y se van a producir, siento 
renacer la ilusión de que algún día pueda volver a trabajar, con base regular, en la 
universidad española. ¡Quién sabe!».
No insistiría después Ruiz Ramón en esta curiosa reflexión, aunque sí relacionó 
su circunstancia personal con la de España. Ya vemos cómo de sus palabras se 
pueden extraer interesantes datos colaterales que sirven para matizar determina-
dos epígrafes de la historia de nuestro teatro. Él me escribía sobre proyectos de 
conferencias, como las que tenía previstas para Montpelier, además de las citadas 
de Salamanca, de la mano de Martín Recuerda, dejando abierta la puerta de venir a 
Murcia en un próximo viaje. En efecto, en noviembre de ese año volvería a mi Uni-
versidad, con cinco clases que, en agosto, me proponía con diversos títulos, y que 
el 29 de septiembre modificaba en éstos (los reseño para constatar los temas que 
más le interesaban en 1977, y que tendrían posterior reflejo en sus libros):
I. La invisibilidad [del teatro español contemporáneo]
a) definición del fenómeno de la invisibilidad: el tipos cultural del 
«Spain is diferent»;
b) Etapa anterior a la guerra civil: Valle-Inclán, Lorca…
c) Etapa franquista: la censura y sus secuelas.
II. 1. Dramaturgias mayores del teatro español contemporáneo2.
a) Presupuestos metodológicos: ¿qué entendemos por 
dramaturgia?
b) Dramaturgia del realismo burgués o realismo de la apariencia: 
sainete y comedia de costumbres, el astracán, la alta 
comedia benaventina, la tragi-comedia grotesca.
c) Dramaturgias de ruptura. Unamuno. Valle-Inclán. 
d) Una dramaturgia interrumpida: Lorca o las bodas de Dionisos 
y Apolo.
2. La sociedad de censura:
a) Breves datos cronológicos;
b) Buero Vallejo y Alfonso Sastre;
c) El grupo realista;
d) El grupo “no-realista”.
III. Teatro clásico [español]
a) proposiciones metodológicas;
- riesgos en la lectura de textos clásicos
- el orden dramático (La vida es sueño)
Entre la primera propuesta y ésta hay una notable diferencia: en aquélla sólo 
hablaba de teatro clásico; en ésta, tiene mayor presencia el contemporáneo. La 
explicación no puede ser otra que la inminente publicación de un libro que llamó 
Estudios del teatro español clásico y contemporáneo, que editó la Fundación March 
2. Aquí da a elegir entre las ‘Dramaturgias mayores’ o ‘El drama histórico’ (Un teatro del huis-clos).
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(auténtico foro de pruebas de sus trabajos previos) y Cátedra. Este libro apareció en 
1978, con materiales que iba contrastando en sus cursos y conferencias. Por con-
siguiente, a Ruiz Ramón, no sólo le interesaba el teatro clásico. Lo demuestra esa 
citada monografía, Historia del Teatro Español. Siglo XX, y algunas insinuaciones 
epistolares. Como esta postdata de una carta anterior, que decía: «Ya me dirás tu 
opinión sobre el fracaso de Arrabal en España. Tres fracasos seguidos me parece 
muy sintomático»3.  Ruiz Ramón estaba muy preocupado por el teatro español des-
pués de la censura, no sólo por la dedicación que había prestado a la generación 
realista, sino por la que quería dedicar a los ‘nuevos autores’, con los que llegó a 
sentirse en deuda, más moral que otra cosa. No es que le gustaran menos que 
aquéllos, es que los conocía menos. Pero, por ejemplo, cuando sustituyó a Monleón 
de manera esporádica en sus columnas de Triunfo, tuvo ocasión de ver obras que 
le abrieron nuevas perspectivas críticas. Como Retrato de dama con perrito, de Luis 
Riaza, en el novísimo Centro Dramático Nacional (9 marzo 1979), a la que dedicó 
muchos y muy sinceros elogios.
El 19 de febrero de 1978, Ruiz Ramón me escribía: «No tenía noticia del libro 
de Miralles […] Me sorprende, aunque no me extraña, que se meta conmigo, pues 
cuando lo conocí en febrero del año pasado, y hablamos del teatro español actual 
y, especialmente, de los ‘no-realistas’, parecía estar de acuerdo conmigo e incluso, 
sin necesidad alguna, me dio un poco de coba. Pero, naturalmente, siempre es más 
fácil escribir contra, que escribir de algo, simplemente»4. De manera curiosa, por 
aquellos años Ruiz Ramón parecía apoyar más la dramaturgia ‘realista’, mientras 
que Wellwarth lo hacía de los ‘nuevos autores’. Más relevante es, en mi opinión, que 
ambos estudiosos hicieran sus investigaciones sobre teatro español actual desde 
Estados Unidos, y de textos, más que de montajes.
A finales de enero de 1979 Ruiz Ramón me escribe desde Salamanca, en donde 
estaba dando unas clases sobre La Celestina, otro de sus textos preferidos. Años 
después, en 1989, daría un curso sobre el mismo tema en Murcia. En mayo de aquel 
1979 volvió a mi universidad, esta vez para compartir conmigo un seminario sobre 
teatro español contemporáneo, en el que propusimos una serie de obras para que 
las leyeran los alumnos, ofreciendo nosotros diversos puntos de vista de análisis, 
tanto teóricos como prácticos. Fue una experiencia muy querida por Ruiz Ramón, 
y que nunca pudimos repetir, a pesar su deseo. Trabajamos sobre Las arrecogías, 
3. Se refería, sin duda, a los estrenos de El arquitecto y el emperador de Asiria, El cementerio de automó-
viles y Oye, patria, mi aflicción, que fueron recibidos por la crítica y público de manera bastante desigual. 
Bien es cierto que cada uno de ellos habría que matizarlos convenientemente. 
4. Seguramente le pondría al corriente de la aparición de Nuevo teatro español: una alternativa social, de 
Alberto Miralles (Editorial Villalar, 1977). En él empieza dando cuenta del ensayo de George W. Wellwarth, 
Spanish Underground Drama (1972), que trataba de lo que llamaba «nuevo teatro» en oposición al de los 
realistas. Miralles critica que Ruiz Ramón se decante por éstos, a pesar de que tampoco hayan estrena-
do en su inmensa mayoría, al igual que sucedía con los ‘nuevos autores’. Muchos párrafos se dedican 
a esta cuestión, aunque aquí sólo destacaré uno: «Y así nos encontramos con que el ensayo de Ruiz 
Ramón es sólo —lo que no es poco— una crítica literaria, en tanto que advierte noblemente que ignora si 
ese texto convertido en teatro será o no válido. Tales dudas no se las plantea al analizar la Generación 
Realista» (Miralles, 1977, p. 121).
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de Martín Recuerda; Flor de Otoño, de Rodríguez Méndez; y El sueño de la razón, de 
Buero Vallejo.
En septiembre de 1979 hice un viaje a Purdue University, gracias a una beca 
del Comité Conjunto Hispano-Norteamericano. El 2 de mayo del año anterior, Ruiz 
Ramón firmó su aceptación para recibirme allí, cosa que hice una vez superada 
mi oposición a adjunto en Historia del Teatro, celebrada en junio del 79. De este 
viaje me interesa destacar que él andaba atraído por la metodología semiótica que 
empezaba a conocer y estudiar. Me habló de Raúl Castagnino (cuyo manual Se-
miótica, ideología y teatro hispanoamericano contemporáneo, 1974, había com-
prado yo en 1977); me habló de Yuri Lotman (y de su Estructura del texto artístico, 
Istmo, 1978), que adquirí a mi regreso de Estados Unidos; de Robert Abirached, y 
de La crise du personnage dans le théâtre moderne (Paris, Grasset, 1978), y, sobre 
todo, de L’univers du théâtre, de G. Girard, R. Ouellet y C. Rigault (Puf, Littératures 
Modernes, 1978), que Ruiz Ramón tenía ya, y que, leído en Purdue con sumo in-
terés, no dudé en comprar enseguida en España. Reconozco que este libro, sobre 
todo sus capítulos II (‘Les lengages du théâtre), III (‘Le personnage’) y IV (‘Temps 
et lieu de la représentation’), me sirvieron mucho como metodología de análisis 
de textos dramáticos. Recuerdo que aquellos días en West Lafayette ampliaron 
nuestra amistad, que continuó fortaleciéndose en sus estancias en España, y mis 
sucesivos pasos por las universidades en las que Ruiz Ramón enseñó con poste-
rioridad: Chicago (de 1983 a 1987) y Vanderbilt (de 1987 a 1992).
Hacia mitad de ese mismo 1979, un nuevo gobierno Suárez llevó al Ministerio de 
Cultura y Bienestar al catedrático sevillano Clavero Arévalo, el cual nombró Director 
General de Teatro al también catedrático, y también sevillano, Alberto de la Hera, 
persona muy vinculada al teatro, y con la que me unía una buena amistad. Él me 
propuso poner en marcha el Centro de Documentación Teatral en el Ministerio de 
Cultura; dentro del mismo, le sugerí un posible Centro de Investigaciones Teatrales, 
en la sede que habíamos alquilado en El Escorial (anexa al Real Coliseo Carlos III). 
Ese proyecto lo vio Ruiz Ramón de esta manera: (carta del 27 de enero de 1980): 
«[Un] Centro de Documentación Teatral que, con los años, se convierta en un au-
téntico Instituto de Investigaciones Teatrales, de que tan necesitado está nuestro 
Teatro Nacional. Un Centro que, con base en la investigación y en el conocimiento, 
junte de verdad ese soñado e inexistente trabajo de colaboración entre Universidad 
y Teatro, entre Investigación y Praxis teatral, de modo que ni aquélla se quede en 
teoría en el vacío ni ésta en práctica arbitraria e incoherente. Sólo cuando, mediante 
el trabajo conjunto en el Centro, las dos alas del auténtico Trabajo Teatral se fecun-
den la una a la otra, el Teatro español, pasado y presente, podrá tener un futuro que 
no dependa del azar, de la improvisación ni de los ‘genios’ por horas o por tempo-
radas. Tal y como yo lo entiendo, el CDT puede convertirse en piedra fundamental 
y en núcleo dialéctico, fundamentalmente dinámico, de lo que nunca hemos tenido 
en España: unidad de conciencia teatral creadora a nivel nacional, vuelta hacia lo 
clásico, para hacerlo nuevo, y hacia lo nuevo para hacerlo lúcido y coherente». Por 
supuesto que estaba dispuesto, y así lo dice Ruiz Ramón, a combinar su trabajo en 
Purdue con una serie de seminarios en el CDT «renunciando a dos meses al suel-
do» de allá. Por entonces, sus estancias aquí «se han convertido en una necesidad, 
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tanto personal como profesional». Es algo en lo que insiste en ese tiempo. Los 
cambios experimentados en España, quizás le devolvieran las ganas de integrarse 
en esa nueva sociedad que se estaba forjando.
El 1 de marzo de 1981 ya anunciaba su presencia en el Congreso Calderón del 
CSIC de Madrid, en el verano siguiente, así como en otros seminarios con idéntico 
motivo: el Tercer Centenario de la muerte del autor de La vida es sueño. Fue un año 
muy movido para Ruiz Ramón, aunque tenía material suficiente para atender los 
encargos que fueran: «Menos mal que llevo un año trabajando en mi nuevo libro 
sobre Calderón y la tragedia, y eso me da suficiente munición para ponencias y 
conferencias», me decía. El 2 de mayo del mismo 1981 insistía «Estoy loco con mi 
libro sobre Calderón y la tragedia, en el que trabajo como un forzado, sin permitirme 
atender a otras cosas. Quiero terminarlo para el 1 de junio próximo y me he conver-
tido en una especie de animal calderoniano»5.
Quizás no hubo proyecto de tanto interés para él que el que, en 1983, me en-
cargó el nuevo Ministerio de Cultura: organizar el Festival de Teatro Clásico de Al-
magro, con la idea de integrar en él las Jornadas de Estudio, y darle una dimensión 
Internacional. Como quiera que tales Jornadas habían tenido un director para cada 
una de las cuatro anteriores ediciones, pensé en un pequeño equipo coordinador, 
que hiciera un proyecto para tres años. En él integré a varios colegas que pudieran 
aportar su experiencia a esta actividad. Entre ellos estaba, por supuesto, Ruiz Ra-
món. Las primeras Jornadas de esa etapa, sextas de Almagro, llevó por título «El 
personaje dramático», y fueron coordinadas por Luciano García Lorenzo, siendo 
el comité asesor Manuel Ángel Conejero, Juan Antonio Hormigón, Domingo Mi-
ras, Francisco Ruiz Ramón, Ricard Salvat y yo mismo. En ellas, Ruiz Ramón pre-
sentó una ponencia titulada «Personaje y mito en el teatro clásico español»6. El 
22 de mayo de 1983, Ruiz Ramón me decía que las sesiones le parecían las más 
«ambiciosas y, a la vez, las más realistas de todas las Jornadas». Él ya había par-
ticipado en varias de las anteriores7. También adelantaba de lo que iba a tratar 
su intervención: «Después de una breve introducción precisando los términos que 
uso, distingo entre cuatro vías de aproximación: 1. Funciones míticas del perso-
naje, 2. Personajes-mito, 3. Mitos paganos, 4. Mitos cristianos. En cada una de las 
secciones elijo ejemplos concretos ampliamente representativos […] Al asignarme 
este tema me has obligado a materializar y sistematizar ideas que vagaban un 
tanto inconexas y desconectadas en la memoria y en la imaginación. El tema es 
fascinante. Tan fascinante como complejo». Le preocupaba que no vinieran André 
Helbo y Anne Ubersfeld, estando anunciados, y me preguntaba si hablaban espa-
ñol. Finalmente no vinieron, pero Helbo mandó su ponencia, que se unió a las de 
otras grandes figuras de la teoría y de la práctica escénica, como Olimpio Musso, 
5. Pese a su celeridad, el libro no apareció hasta 1984, en la editorial Alhambra, de Madrid.
6. Editada por Taurus en 1985, volumen de 317 páginas, que recogía las ponencias de las Jornadas 
desarrolladas en septiembre de 1983.
7. En las II Jornadas, 1979, con la ponencia «Teatro clásico y crítica de la sociedad»; en 1980, con «Lec-
tura actual de Calderón»; en 1981 todo fueron mesas redondas sobre espectáculos presentados sobre 
Calderón: Ruiz Ramón intervino en la dedicada a La hija del aire; no participó en las de 1982.
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Joachim Tenscher, Juan Carlos Gené o Michael Bogdanov8. Y, como el mismo Ruiz 
Ramón había sugerido, el consejo organizador se reunió en aquel septiembre de 
1983 para dejar listo las siguientes Jornadas de 1984. Para entonces, Ruiz Ramón 
había aceptado la cátedra de la Universidad de Chicago, y estaba en el proceso de 
encontrar una vivienda adecuada a sus gustos, al tiempo que vender la bonita casa 
de West Lafayette.
El 25 de abril de 1984 me decía haber recibido la invitación a las siguientes Jor-
nadas, y una carta mía en la que le informaba de la marcha de las mismas. Acepta-
ba, «naturalmente», y estaba encantado con ser el coordinador de tales Jornadas. 
Como curiosidad, daba el nombre de Alfredo Rodríguez López-Vázquez, como po-
sible ponente. También me hablaba de Silverman. Ese verano, como otros anterio-
res, tenía una agenda apretada: Cambridge, Navarra, Baeza y Almagro, con viajes 
familiares entre medias. En esas VII Jornadas de Almagro Ruiz Ramón no presentó 
ponencia, preocupado por la coordinación, pero hizo posible la participación de una 
nómina de colegas tan amplia como distinguida9.
El 7 de diciembre de 1984 su carta era un entrañable recuerdo de Almagro. Es-
taba contento por haber vendido ya su casa de West Lafayette, y haber encontrado 
«un piso estupendo» en Chicago, que precisamente visité en marzo del año siguien-
te, tras haber participado en el Siglo de Oro Chamizal National, en El Paso, Texas. 
Enseguida hablaré de esta experiencia, a la que accedí también gracias a Ruiz Ra-
món. En esa carta me hacía varios interrogantes sobre la edición de las Actas, que 
terminaron por dilatarse tanto que me pidió que yo colaborara en ellas, dado que su 
escaso tiempo le impedía corregirlas con el detenimiento exigible.
Las siguientes Jornadas llamadas «Estructura teatral de un mito: Don Juan», 
fueron coordinadas por Domingo Miras y Ricard Salvat, y contaron con la participa-
ción de Ruiz Ramón en el comité organizador, pero su actuación se limitó a presidir 
la mesa redonda «Don Juan en Europa», que tuvo como participantes a Mauricio 
Molho, Urzula Aszyk-Krol y Stefan Tánev. Lo que sí sucedió a partir de esta edición 
de las Jornadas es que Ruiz Ramón no figuró en ninguna de las siguientes hasta 
las que hicieron el número XX de 1997. La verdad es que en las cartas que he visto 
de esos años no encuentro los motivos que llevaron a dejar de estar en Almagro 
durante los festivales; tampoco señal de queja o lamento.
Para entonces, la ciudad manchega no era el único punto de encuentro entre 
teóricos y prácticos del teatro. Casi al mismo tiempo que comenzó la experiencia 
almagreña, en un lejano lugar del sur de los Estados Unidos llamado El Paso, en 
8. A los que hay que unir Domingo Ynduráin, José María Díez Borque, Jorge Urrutia, José Sanchis Si-
nisterra, Miguel Ángel Conejero, Manuel Sito Alba, Juan Antonio Hormigón, Guillermo Heras, Domingo 
Miras y Ricard Salvat.
9. La indico en nota a pie de pagina, por su amplitud. Por orden de intervención estuvieron Andrés 
Amorós, Evangelina Rodríguez y Antonio Tordera, Rafael Maestre, María Francisca Vilches, Fernando 
Cantalapiedra, José Alcalá-Zamora, Jean Canavaggio, Juan Antonio Hormigón, Marc Vitse, Alfredo Ro-
dríguez López-Vázquez, Francisco J. Díez de Revenga, Jesús María Lasagabaster, Domingo Miras, Pilar 
Moraleda, Pedro Ruiz Pérez, Angelina Costa y Rositza Nencheva. Las actas se editaron de nuevo en 
Taurus, Madrid, 1988, con un total de 359 páginas.
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Texas, mítico por razones bien distintas, se celebraba un festival de Siglo de Oro, 
que conllevaba también jornadas de estudio y debate organizadas por la Univer-
sidad de Texas en El Paso. Yo tuve noticia de ello a través de Ruiz Ramón, que 
consiguió que me invitaran para la edición de 1981. Posteriormente acudí al me-
nos en unas diez o doce ocasiones, recorriendo toda la escala social del Festival: 
espectador, director de comedias, panelista y jurado. Muchos de los que allí nos 
encontrábamos en los primeros días de marzo volvíamos a hacerlo en septiembre, 
en Almagro. Fue un movimiento muy interesante, pues supuso el reconocimiento, 
por parte de profesores e investigadores en Siglo de Oro, de que sin la puesta en 
escena las posibilidades de análisis se reducían de manera exagerada.
Pero no sólo fueron Almagro y El Paso las citas anuales de Ruiz Ramón con un 
amplio abanico de colegas de ambos lados del Atlántico. Hubo otras, como Alme-
ría, en donde al principio de modesta manera, luego con mucha más potencia, se 
repitió el modelo de festival con debates entre teóricos y prácticos. Almería fue otro 
punto constante de encuentro con Ruiz Ramón, pues Antonio Serrano, su mentor y 
director durante tantas y tantas ediciones, siempre quiso contar con su presencia, 
que era sinónimo de conocimiento de la comedia y de saber dialogar.
Roma (1986), Toulouse (1988), Ciudad Juárez (desde 1990), Palermo (2000)…, 
fueron otros lugares de reunión con Ruiz Ramón. Todos esos actos académicos se 
convirtieron en charlas informales, desayunos con notas que no había que olvidar, 
cenas en las que repasar los últimos acontecimientos familiares. Todo lo cual no 
impedía sus cartas a mano desde donde quiera que el trabajo lo llevara. El 26 de 
mayo de 1985 hablaba de que ya estaba totalmente instalado en Chicago, y que el 
trabajo administrativo le llevaba mucho más tiempo que en Purdue, de manera que 
tenía menos posibilidades de escribir, cosa que le molestaba mucho. Ese año lo in-
vité a un curso de verano en Cartagena, lo que esperaba con absoluto entusiasmo. 
Quizás yo le había contado determinados problemas que empezaba a detectar en 
la dirección del Festival de Almagro, porque se explayaba contra quienes comen-
zaron a poner piedrecitas en el camino10. El 13 de octubre me preguntaba por el 
nombre de «quién va a estar al frente de Almagro».
A principios de 1987 recibo una tarjeta postal desde Utah en donde pasa un 
trimestre como profesor invitado. El interés de ese breve comunicado está en que 
informa de una «rápida visita a Vanderbilt para entrevistas con Decanos y Prevost. 
A finales de marzo principios de abril decidiré si acepto la oferta o seguir en Chica-
go. Te escribiré apenas decida». Cosa que hizo, ya por carta, el 15 de abril de 1987, 
con la correspondiente conformidad para ejercer cátedra en la citada Vanderbilt. 
Además de la mejora económica que le suponía, lo que le encantaba era tener mu-
cho más tiempo libre para escribir, y para salir a dar cursos en Europa. Nashville, 
capital del Estado de Tennessee en la que estaba enclavada su nueva universidad, 
para los Ruiz Ramón era mucho más grata para vivir que las grandes metrópolis, 
como Nueva York o Chicago. En su último trimestre en esta última preparó un cur-
10. «El problema de siempre: gente incompetente o ignorante o que no tiene más intereses que utilizar 
en beneficio propio el puesto que se encuentra». La verdad es que no puedo recordar a qué se referiría. 
Pero el de 1985 fue el último Festival de Almagro que dirigí.
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so llamado «Valle-Inclán y la revolución teatral en Europa». Ni que decir tiene que 
aprovechando mis viajes a El Paso, lo visité tanto en Chicago como en Nashville, 
aunque fueran estancias breves. Por entonces, y siguiendo sus cartas, estaba inte-
resado en dar en España un seminario que llamaba «Leer el teatro clásico español 
(principios de sociodramaturgia)», manejando textos como El Burlador de Sevilla, 
Fuenteovejuna o/y El castigo sin venganza, La vida es sueño y/o El médico de su 
honra, La dama boba y/o La dama duende. Siempre quería que en dichos semi-
narios participara gente joven de teatro, porque, «sólo ellos podrán acabar con la 
anomalía cultural (y social) de la anormal producción/recepción del teatro clásico». 
También me hablaba de un libro que quería terminar, El poder y sus máscaras, que 
por una serie de razones evolucionó hacia otro título y contenido. Como vemos, las 
obras elegidas para sus conferencias se ajustaban bastante a la programación de 
la Compañía Nacional de Teatro Clásico, que Ruiz Ramón seguía con cierta distan-
cia crítica, y que no pasó desapercibida a Adolfo Marsillach. Pero éste es un tema 
que daría demasiado de sí para las pretensiones de estas líneas.
En las cartas de ese momento me daba cuenta de un aspecto de su personali-
dad que ignoraba, y al que fue dando, poco a poco, mayor relevancia. Me refiero a 
su condición de autor dramático, condición que procedía de su juventud. Me des-
cubrió Juego de espejos, que me mandó para que la leyera y buscara la posibilidad 
de edición11, El Inquisidor (que fue traducida para su estreno en Miami, en 198912), y 
una adaptación de Miau, de Pérez Galdós «que hice en Oslo»13.
Ruiz Ramón seguía contándome sus planes de viajes y asistencia a cursos o 
seminarios, con la posibilidad de encontrarnos en algún lugar, aunque no fuera de 
La Mancha. Nunca decayó en su ánimo enseñar y enseñar: en el verano de 1990 
recorrió buena parte de Europa, para recalar de nuevo en Salamanca. Junto a esos 
detalles, nunca faltó espacio en sus escritos para hablar de nuestra amistad, y de 
los favores que recibió en momentos de su vida digamos que delicados. La única 
carta mecanografiada que de él recibí, fechada el 11 de junio de 1991, era como 
coordinador de un número de Crítica Hispánica. En ella me pedía un artículo sobre 
el tema general ‘Teatro y Poder’, referido a la escena española contemporánea. El 
11 de enero de 1993 me decía que ya tenía todos los trabajos entregados y que el 
volumen aparecería enseguida. El 1 de noviembre de ese año me mandó las prue-
bas, al tiempo que indicaba que había pasado bastante tiempo sin vernos. Al año 
siguiente, 1994, 10 de abril, se preguntaba por qué el destino no nos reunía con más 
frecuencia. En noviembre anunciaba la aparición del volumen de Crítica Hispana, 
lamentándose del enorme retraso con que lo había hecho.
O por azares del destino, o por simple pérdida de correspondencia, mis comuni-
caciones con Ruiz Ramón se demoran hasta principios del siglo XXI. El 2 de agosto 
de 2001 me escribe desde Ancy-le-Libre, en donde los Ruiz Ramón habían com-
11. Se publicó en Fundamentos, Madrid, 1991. Se había estrenado en el Ateneo de Puerto Rico, en octu-
bre de 1964, por la compañía del Teatro Experimental de la Universidad de Puerto Rico.
12. Publicada en Salvat, Barcelona, 1989.
13. Se completa su labor como autor con Nupcias, publicada en Revista de Occidente, núm. 28, Madrid, 
1965, y Retablo de Indias, editada por la Asociación de Directores de Escena de España, Madrid, 1992.
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prado una casa, en plena región de la Borgoña. Allí pasarían los meses de verano, lo 
que antes hacían en España, períodos que se ampliaron cuando llegó su jubilación. 
Desde entonces, alguna correspondencia viene en forma de tarjetones con viñeta a 
la izquierda que muestran diversos paisajes de Noyers-sur-Serein, ciudad cercana 
a su residencia estival.
El 18 de febrero de 2002 me informa, desde Vanderbilt, que imparte el que será 
su último semestre en esa universidad. Está feliz porque todos sus alumnos de 
doctorado, «menos una», han defendido sus tesis y «puedo irme tranquilo de Van-
derbilt». Ese año lo había invitado a asistir al Festival Medieval de Elche, que enton-
ces yo dirigía, aunque no pudo ir, prefiriendo dejarlo para la siguiente edición. Quizá 
por eso me dice que revisó el libro de Luis Quirante Teatro asuncionista valenciano 
de los siglos XV y XVI, que lo califica de «estupendo», además de avivarle las ganas 
de ver el Misteri d’Elx. El motivo de no poder acudir ese año a Elche no es otro, me 
dice, que la redacción de un nuevo libro que quiere terminar «ese año o a principios 
del próximo». Amplía así la información del proyecto: «Es de teatro del siglo XX. Lo 
cual me descansará de Calderón y del teatro clásico»14. Por esa carta sabemos que 
en la última semana de mayo de ese 2002 dio un seminario de 10 horas en el CSIC, 
en Madrid, esperando ir a Florencia a continuación, para el último congreso sobre 
Calderón. Por poner admiración en la palabra ¡último!, deja claro el enorme número 
de reuniones calderonianas a las que había asistido con motivo de aquel IV Cente-
nario del nacimiento del poeta madrileño.
Todavía de 2002 recibo dos extensas cartas de Ruiz Ramón fechadas en Nash-
ville. La primera, de 25 de septiembre, está llena de novedades. La más interesante 
es que desde el 1 de ese mes ingresó en el estatus de la jubilación, bien que en la 
categoría de «Emeritus» (sic), cosa que le alegra enormemente, pues dispondría así 
de mucho más tiempo libre. Por dicho motivo, se han apuntado a un viaje de dos 
semanas a China, a modo de «pequeño regalo de jubilación». También es intere-
sante saber que planea quedarse un año más en Nashville, y trasladar después su 
residencia a Tampa, Florida, con el fin de estar cerca de su hijo Pablo, que acaba de 
mudarse allí desde California. «Venderíamos la casa [de Nashville] y compraríamos 
un apartamento allí [en Tampa]». Anuncia también en la misma carta un congreso 
Internacional de Teatro Clásico Español que están preparando para principios de 
mayo de 2003 José María Díez Borque y José Alcalá Zamora. El mismo servirá para 
homenajear a Alfredo Hermenegildo y al propio Ruiz Ramón, con motivo de sus 
respectivas jubilaciones. Esa carta rezuma optimismo por «la cantidad de tiempo 
libre que voy a tener […] podré cumplir sin problema ese magnífico aforismo francés 
14. En una carta inmediatamente posterior (de 16 diciembre) amplía noticia de ese libro. Quiere llamar-
lo El futuro del pasado, estando la primera parte dedicada a Valle-Inclán («un teatro que no habiendo 
tenido en su tiempo un presente real, tanto dentro como fuera de España […], tiene, sin embargo, sin 
hipotecar un posible y deseable ‘presente’ en este apenas iniciado siglo XX»). Las otras secciones del 
libro están dedicadas a Lorca, Buero Vallejo y, quizás, Riaza/ Miras/ Romero Esteo. Ruiz Ramón duda de 
cuándo lo podrá terminar, «pues se me han cruzado otras cosas pendientes». Entre ellas, un libro de re-
latos, monólogos, escenas, titulado –«los títulos funcionan siempre, al menos para mí, como la llave del 
mapa del libro»— El hombre de la ventana, «que tenía la manía o la vocación de asomarse a su ventana 
sólo a la puesta de sol, y cuyos papeles han llegado a mis manos».
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que también suena muy bien en español, aunque no rime: Trabajar es la salud; no 
hacer nada, conservarla».
La segunda carta de 2002 es del 16 de diciembre. Y bastante más larga. Encuen-
tro en ella una curiosa reflexión sobre escribir en ordenador o escribir a mano, que 
transcribo por su interés, a pesar de su extensión: «Voy a procurar hacer la mejor 
letra posible, no para competir con la del ordenador, pero sí para que tus ojos sigan 
el ritmo de la escritura, y su pausada respiración, sin caer en oscuras cuevas orto-
gráficas o en signos indescifrables, buenos para aficionados a la cábala. Además, 
este ejercicio disciplinante me va a rejuvenecer, pues recordará la letra que tenía 
antes, justo en los tiempos en que nos conocimos. Tiempos jóvenes siempre, pues 
nuestra amistad no tiene hojas, ni menos hojarasca que cualquier viento, como los 
de la ausencia y la distancia, dispensan». He dejado este largo párrafo, además de 
por su belleza, porque resume de manera certera el sentimiento de amistad que 
dispensaba Ruiz Ramón. También, en esa misma carta, habla de la semana que 
ha pasado con su hijo Pablo y familia en Tampa, y lo decididos que están en com-
prar un apartamento allí, con vistas al mar y a bosques. Rememora los primeros 
años de Almagro, y señala que él no ha querido volver durante bastante tiempo; 
finalmente aceptó por dos veces la invitación de Felipe Pedraza. «No, no era lo mis-
mo», dice refiriéndose al entusiasmo vivido en los ochenta. Da cuenta también, de 
manera más amplia, del libro sobre teatro español actual (ver la nota 13), así como 
de su inclinación a desarrollar la faceta creadora, en el proyecto El hombre de la 
ventana. Avanza que seguramente no irá al Festival de El Paso en marzo de 2003, 
en el que yo participé con un espectáculo sobre Juan Rana, que precisamente sería 
el último que presenté allí con el Aula de Teatro de la Universidad de Murcia. «Des-
de que empezamos lo de AITENSO nunca me han invitado a volver al Chamizal. Ni 
me envían los programas», decía Ruiz Ramón. Observemos aquí una de las notas 
principales que destilan sus cartas, llenas de dignidad y elegancia, aun no exentas 
de tristeza. Finalmente, hace una breve y espléndida crónica de su reciente viaje a 
China, junto a Genoveva, país que le fascina, no sólo por sus ciudades y paisajes, 
sino por «la facilidad de esa inmensa civilización para integrar lo antiquísimo con 
lo muy moderno, el socialismo con el capitalismo, y, sobre todo, y, a pesar de la 
pobreza, su capacidad para vivir sin quejarse, sin llorar como una buena parte de 
nuestras naciones ricas, productoras de una ‘cultura de la queja’. Tuve la impresión 
que China es una gran civilización antigua (vimos bronces y cerámicas de hace 
más de 3.000 años) y un pueblo joven (vimos en los parques públicos hombres y 
mujeres retirados jugando a las cartas, practicando el ‘tai-chi’, bailando…».
La siguiente carta, del 28 de junio de 2003, da cuenta de la venta de su casa de 
Nashville (a un «pastor metodista»), y la compra del piso en Tampa, en donde se 
instalarán a mediados de septiembre, después de pasar seis semanas en Ancy-le-
Libre. Describe con no poco énfasis su reciente adquisición, diciendo que está en 
la bahía de Tampa, con vistas al mar y los árboles, y que la casa de su hijo Pablo 
queda a apenas 10 minutos de la suya. Pero su preocupación principal es la mu-
danza desde Nashville, con 97 cajas de libros, cosa que hará después de volver de 
España, de Almagro concretamente, para participar en el curso anual que dirige 
Felipe Pedraza, en julio de 2003. En esos días y siendo director Luciano García Lo-
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renzo, Ruiz Ramón recibió el Premio del Festival a su trayectoria como gran teórico 
del teatro clásico, galardón que le fue entregado en el Corral de Comedias. Todavía 
recibí una carta suya desde Ancy-le-Libre, el 26 de agosto, en la que confiesa que 
tantas idas y venidas de ese verano, tantas gestiones en vender y comprar casas, le 
habían rebajado su ritmo de escritura, incluidas las epistolares. No fue del todo así, 
pues, como he venido diciendo, de entonces tengo de él cartas, tarjetas postales, 
tarjetones, y una minuciosa descripción de asuntos domésticos. Están en Francia, 
descansando, mientras que los operarios preparan su apartamento en Florida. La 
carta informa también de los planes de regreso a España, a finales de octubre, con 
el fin de participar en Elche, Murcia y Tenerife en diversos quehaceres académicos. 
Algo debió de torcer todos esos planes, pues el 10 de noviembre se lamenta de no 
haber podido asistir al Festival de Elche. Hace una especial referencia a su condi-
ción de jubilado: «siento y echo de menos las clases, los seminarios, y la gimnasia 
intelectual y humana de la docencia». Por eso sigue suspirando por volver a España 
para trabajar con gente de teatro, «en trabajo de mesa o de clase, sobre teatro clási-
co o contemporáneo». Cree que ésa es «la mejor manera de mantenerse en buena 
‘forma dialéctica’ y alimentar las ‘células grises’».
Por entonces había pedido a Ruiz Ramón el prólogo de mi libro La última escena 
(Cátedra, 2004), prólogo que me mandó el 3 de marzo de 2004, con otro tarjetón 
con viñeta de Noyers-sur-Serein. No sería la única epístola recibida en ese año. El 
16 de agosto, y desde Ancy-le-Libre, en donde descansaban al tiempo que hacían 
«algunos viajecitos y excursiones», anhela ir a Elche a finales de octubre, y volver 
a ver a «Alfredo Hermenegildo, Evangelina, Tony Tordera, etc.». Esta vez sí asistió 
al Festival Medieval, cosa que agradecía el 16 de noviembre, de regreso a Tampa. 
El 14 de diciembre insiste en que Elche fue «una experiencia inolvidable y profun-
damente emocionante». Y le gustará volver al Misteri el próximo año. Ese tarjetón, 
próximo a la Navidad de 2004, fue aprovechado para hacer la felicitación de rigor.
La última carta larga, manuscrita como todas, que tengo de Ruiz Ramón está de 
nuevo fechada en Tampa, el día 30 de enero de 2006. Echa de menos la ausencia 
de amigos en su nueva y última ciudad de residencia, al tiempo que informa de un 
nuevo libro que escribe «sin prisa y con largas pausas». Dice tener redactado «casi 
la mitad», y que su contenido tiene que ver con teatro clásico y con teatro con-
temporáneo, volviendo a citar a Valle-Inclán, Lorca, Aub, Buero Vallejo y sus ciclos 
dramáticos. Y surge una interesante idea, salida de su alejamiento de las clases: 
«Lo bueno de la Universidad eran los seminarios graduados (sic) donde ponías a 
prueba las ideas y te obligabas a la máxima claridad». Más adelante aparece de 
nuevo la tristeza cuando dice: «Aquí, cuando te jubilas, o te mudas de Universidad 
[…] parece que dejas de existir». He podido constatar cómo es cierta esta afirma-
ción, sobre todo por la escasa presencia de Ruiz Ramón en foros académicos es-
tadounidenses posteriores a su jubilación, en mi opinión, de manera injustificada. 
Sin embargo, muestra su contento por los planes de volver a Almería, gracias a la 
invitación de Antonio Serrano, y también, por lo que veía en ese momento desde la 
ventana de su apartamento de Tampa: «Acaba de salir el sol, después de un día de 
lluvia, y la bahía brilla espléndida abajo».
26 CÉSAR OLIVA
HIPOGRIFO, 5.1, 2017 (pp. 13-27)
Las postreras comunicaciones llegan en forma de tarjeta postal o tarjetón. Una, 
de 19 abril de 2006, dice que ha recibido una carta mía, «de puño y letra». Han esta-
do en Argentina, visitando a su hijo Frederic y familia, que pronto volverá a Estados 
Unidos, con un nuevo puesto en Washington. Cuenta sus excursiones a Mendoza 
y a la región andina, «cerca del Aconcagua, y a Salta, más al Norte, con gargantas 
y cañones impresionantes». Como siempre hace, cuenta sus planes para volver a 
Francia el verano siguiente. El 3 de septiembre de 2006 recibo una tarjeta postal 
desde Ancy-le-Libre. Ese verano han tenido muchas visitas de familiares y amigos 
(«sucesivas oleadas iban llegando de hijos y nietos de USA y de España»). Anun-
cia también el regreso a Tampa, y se lamenta de que haya pasado otro verano sin 
vernos.
La última correspondencia que recibo de Ruiz Ramón tiene fecha de diciem-
bre de 2006, y es una felicitación de Navidad escrita por sus cuatro caras. Seguro 
que en algún rincón de alguna carpeta tendré alguna otra comunicación de años 
siguientes. Por las razones que sean, las noticias se fueron reduciendo a esas en-
trañables fechas navideñas. En aquella tarjeta se lamenta, dada la distancia entre 
Murcia y Tampa, de que no podamos hacer un brindis real por el feliz año, y dejar 
a la imaginación un brindis virtual. Espera que nos veamos en Almería, en 2007. 
No desaprovecha la ocasión para proponer una nuevo proyecto: «Quizás algún día, 
para disfrutarlo, deberíamos escribir al alimón un libro sobre el drama histórico de 
Cervantes a Miras, eligiendo, como hizo Szondi para la tragedia, de ocho a doce 
dramas clave. ¿Te acuerdas del curso que dimos juntos en Murcia?».
En ese 2007, de acuerdo con Felipe Pedraza, designamos a Ruiz Ramón pre-
sidente honorífico del Congreso Internacional IV Centenario del nacimiento de 
Francisco Rojas Zorrilla, que el Instituto Almagro en colaboración con la Sociedad 
Estatal de Conmemoraciones Culturales, organizó en Toledo, del 4 al 7 de octubre. 
Para él representó una enorme alegría, en un momento en el que la jubilación em-
pezaba a contrariarle. Todavía recuerdo con gran satisfacción los paseos por los 
Cigarrales, entre ponencia y ponencia, acompañados siempre por Genoveva. Pos-
teriormente viajamos a Murcia, en donde aún dio dos espléndidas clases, llenas de 
saber y sencillez. No conservo correspondencia de esos últimos encuentros, y bien 
que lo lamento. Pero puedo y debo indicar que, en las líneas que han conformado 
este sentido recuerdo al profesor, he podido revivir por unos días la condición del 
amigo. Sus palabras, reproducidas más que evocadas, me han resonado vivas, cer-
canas, próximas, como acabadas de decir. Y han demostrado, una vez más, su gran 
sentido de la amistad, junto a una grandeza de miras propia del gran estudioso de 
la escena española que fue; de la antigua y de la moderna.
Todavía tuve una comunicación de Ruiz Ramón, breve y sin fecha, que estimo 
sería de los últimos meses de 2009, ya que hace alusión a dos circunstancias que 
son fáciles de datar. Dice haber recibido, a la vuelta de pasar tres meses en la Bor-
goña, mi libro Versos y trazas, que apareció precisamente en el verano de 2009. Y 
anuncia también, para marzo o abril siguientes, es decir, de 2010, un nuevo libro 
suyo, Por un teatro sin frontera (sic), que edita «una Fundación en el Ministerio 
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de Cultura española»15. Siendo esto interesante, lo es más esta otra alusión en el 
terreno de lo particular: pide perdón por su grafía, ya que no podía escribir con nor-
malidad; informa que «tuve un accidente y me di un golpe en el hombro. Nada grave 
pero sí molesto».
Terminaré con una referencia a otro aspecto de su personalidad en la que, des-
graciadamente, él ya no pudo intervenir, pero sí su familia. Alejado de los papeles 
que solían rodearlo durante el período de su enfermedad, su hija Astrid, filóloga 
también, los ha recogido con sumo esmero, con el fin de preparar una edición pós-
tuma de sus trabajos. Astrid me los ha fotocopiado, para ver la manera de ayudarla 
en tan vasta empresa, pues no resulta difícil imaginar la cantidad de notas, apuntes, 
incluso capítulos iniciados y concluidos, para lo que hubieran sido libros o mono-
grafías que añadir a su amplísima labor como estudioso y crítico del teatro español. 
Su correspondencia da cuenta de la cantidad de proyectos que le iban surgiendo en 
los últimos años. Baste adelantar, hasta que tales papeles no se compongan, que 
en ellos siguen latiendo sus eternas preocupaciones sobre el teatro español, el anti-
guo y el moderno, con la manera serena y didáctica como siempre se enfrentó a él.
15. Con ese título no acierto a encontrar un libro de Ruiz Ramón. Sí, un artículo que publicó en el núm. 
100 de la revista ADE, pp. 27-28. Madrid, junio 2004. También tituló así su intervención en el Congreso 
Internacional IV Centenario del nacimiento de Francisco de Rojas Zorrilla, pronunciada el 4 de octubre 
de 2007: «Por un teatro sin fronteras: Rojas Zorrilla, aquí y ahora».

